《荒原狼》是二十世纪著名瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞的一部代表作。
赫尔曼·黑塞出生于德国西南部一个牧师家庭中,从小受到浓厚的宗教色彩和东方精神的熏陶,加之多国血统的家庭的影响,接受到比较广泛的文化和开放的思想。少年黑塞便有着十分强烈的个性,不走寻常路,他因不堪忍受僵化的经院式教育,中途辍学,做过工厂学徒、书店店员。
黑塞从小就对文学怀有浓厚的兴趣,7岁开始写诗,青年时期大量阅读德国和别国的书籍,并深入研究了欧洲文学和哲学,刻苦自学写作。
其小说作品大多以青年为描写对象,反映他们生活中的苦闷、彷徨与探索、救赎。比如《悉达多》,描写的就是青年悉达为追求心灵的宁静,一生的求道之旅。
这部《荒原狼》则描写的是中年艺术家的精神危机。小说主人公哈里·哈勒尔自称是一只“迷了路来到我们城里,来到家畜群中的荒原狼”。
哈勒尔为人正直,富有正义感,且具有人道主义思想。年轻时的他也曾想过有所作为,在一项永恒且有价值的事业中施展抱负和理想。但是在现实生活中,他的理想破灭了。
哈勒尔反对残酷的战争,痛斥民族沙文主义和军国主义,却令自己置身于一片诽谤与谩骂声中;他厌恶庸俗鄙陋之辈、追名逐利之徒,结党营私之人,而他所处的时代与环境中,道德沦丧、文化堕落。那些他所厌弃的,却是当时社会最为普遍且正常的。
他深感与当时的世界格格不入,苦闷,孤独,烦躁不安,无家可归,只好沦为一只荒原狼,一个潦倒的隐世者。那是他不得已的选择,也是他与黯淡世界的对抗。
他的内心充满矛盾:兼具人性与兽性的两面,既有高尚光明的一面,又有庸俗阴暗的一面。他厌恶市民生活,又迫使自己习惯于小市民的生活;他憎恨秩序,又摆脱不了秩序;他身处世俗,精神上却是个与世隔绝的人;他没有功名心,却有人的欲求。在他的内心,兽性与人性互相斗争,将他拉扯。
故事的最后,荒原狼进入魔剧院,深入剖析了自己的灵魂,他发现原来自己是混合的多元,分裂为无数个自我,汇聚并潜藏着不同角色的思想:驯兽者、部长、将军、疯子……
对自我的识读与解构,正是重新净化灵魂的开始,他在寻求一份和解,以期达到心灵的和谐。
《荒原狼》虽然整体上呈现的是一种社会的病态与危机,而并不指向毁灭,它所展现的,恰恰是一条通往自我救赎与治愈之路。
作品意在呼吁人们:多一点爱与信仰,用爱代替仇恨,用爱化解仇恨;由对外的不满转向自我,去克服自身的缺陷,追求内心的和谐与良心的安宁;丰富自己的精神世界,最重要的,也是终极意义——在所谓变成一个真正的人的道路上前进一小步。
读完《荒原狼》,整理了10个最为撼动心灵的句子,结合自己理解加以呈现。这部小说我读得似懂非懂,也许自知浅薄,故而对深刻充满好奇。记录,是为了验证自己是如何思考的,也是为了进一步巩固。与此同时,也愿能带给读者一些微小的共鸣或启发。
哪怕最不幸的人生也会有阳光明媚的时光,也会在砂砾石缝中长出小小的幸福之花。
没有谁的人生是绝对的,一成不变的。
未来未曾来时,我们不会知道,在危机中潜藏着怎样的机遇,在灾难中孕育着多少幸运,在痛苦中酝酿着几分甜蜜。
不管生命中迎来什么,不管处于何种境地的人,为了生存,总能找到一种适合自己的方式,去适应他所在的环境,并从中发现乐趣。
幸运时不幸灾乐祸,不幸时不悲观绝望。
一个人不能完全主宰自己的命运,但永远可以选择一种适宜的态度,一种不卑不亢的精神,一种优雅从容的姿态,活着,并且绽放生命的魅力。
追求权力的人毁于权力,追求金钱的人毁于金钱,低声下气的人毁于卑躬屈膝,追求享乐的人毁于行乐。
不可否认,人生需要有所“追求”,才能有所进阶、成长。但凡事过犹不及,追求过甚,则物极必反。
人所追求的东西,因其价值观念等有所不同。追求正直或高尚的东西,是一种追求;追求与之相反的,也称得上一种追求。
想起毛姆先生所著《月亮和六便士》中,查尔斯对于创作倾注了全部的心血,放弃家庭去追逐梦想,在现实中,他是个离经叛道之人,在艺术层面,却是个王者。
查尔斯是被梦想攫住的人,追逐梦想就是在追逐他的厄运。在现实中,他自弃自毁,抛开世俗与名誉,在精神上,却成就了传奇。
追求极致艺术的人所面临的,不是创造,就是灭亡。
我因此看到了“追求”的多义性。现实中我们并不鼓励查尔斯式的理想,因为每个人都需要为自己的选择、为自己的人生负担责任。
现实中,查尔斯毁于追逐梦想;精神领域,那是他的人生的另一种高度,但当他不顾一切登上顶点,却将自己的作品付之一炬,接下来等待自己的,唯有一条死亡之路。
荒原狼毁于我行我素,追求极致的自由,使他陷入一种孤独的绝境。
追求的同时,意味着会有所取舍,选择一条路,就要承担可能带来的后果。
木心“所谓无底深渊,下去也是前程万里”。
没有节制的纵欲,就是一场自我毁灭。而追求精神的宁静,势必也要舍弃物质和生活上的丰盈。
每个人终将为自己的追求与抉择付出相应的代价。
每个意志坚强的人都能得到他真正的内心冲动驱使他追求的东西。
内心真正渴望的,就是你的目的所在。
心之所向,素履以往。
出于内在驱动力做事,人的主动性、积极性都会高于被动驱使产生行动。
罗振宇说:拥有自我驱动力的人,会想方设法找到可以利用的一切资源与工具,进行自我学习、探索,或与人合作与创新。
此外,有所追求的人,在起始阶段与终点之间,备受考验的便是意志力。
意志薄弱者,稍有挫折就裹足不前;意志坚强者,不达目的誓不罢休。
人生一切重大的追求,长远看来,都离不开持久恒定且坚强的意志力。
你内在的坚韧,就是你前行路上最好的底气。
他的一生告诉我们,不能自爱就不能爱人,憎恨自己也必憎恨他人,最后也会像可恶的自私一样,使人变得极度孤独和悲观绝望。
对自己过分苛责的人,大概率也会对别人苛刻。
一个真正懂得爱自己的人,会对这个世界投来同样善意的目光。
而憎恨别人,本质上还是对自己的变相惩罚,因为痛苦的主体,仍是自己。
所谓“爱出者爱返;福往者福来。”
你用爱来对待别人,就会有另外的爱投射回来;你用自己的金钱、智慧等去帮助别人,付出你的福报,将来也会积累更大的福报。
对人对事的态度里,彰显出一个人的人品,藏着一个人的好运和福报。
没有人是一座孤岛,好好爱自己,悦纳自己,然后,爱这个世界。
我尝尽了所有人生命运之苦,然而我的生活又是丰富充实的,既骄傲又丰富,即使在穷困潦倒时过的也是国王似的生活。
比身穷更为可怕的,是心灵的贫瘠。
这匹烈风中不羁的“荒原狼”,即使身处荒原,心也似疾风般强劲,因其有着丰富的精神世界,现实就不能将他击败。
一个人的气质里,藏着他的过往,他内在的品行,以及他对生活的态度。
诚如木心说:“不管什么时候,不管遭遇过什么,一个人都应该活得是他自己,并且干净。”
木心先生曾在狱中坚持日日写作,即便在最困难的日子里,他也始终有个信念:“无论如何,不能叫苦出声,我不能辜负艺术对我的教养。”
常年被关押在昏暗湿冷又满是污泥浊水的地洞里,一般人可能早就颓废,萎靡不振。而木心直到出狱时,仍是干净利落的一个人。
狱中生活没能将他打败,反而让他更坚定、从容。
木心曾自嘲道:“白天,我是奴隶;到了晚上,我就变回王子。”
他写下的65万字里,没有对牢狱生活、不公社会的血泪控诉,却尽是对美学、哲学的个人思考。超越了文学的自我沉沦和哀叹,他也为文学领域带来一股清流。
一个精神世界丰富的人,不会轻易向现实低头。他可能会潦倒一阵子,但不会被困一辈子。
他可能暂时会被现实迷了眼,被表象分了心,但回过头来,还是安安分分地做自己。
不管这是高度的智慧还是最简单的天真幼稚,谁能尽情享受瞬间的快乐,谁总是生活在现在,不瞻前顾后,谁懂得这样亲切而谨慎地评价路边的每一朵小花,评价小小的、嬉戏的瞬间价值,那么生活就不会损害他一丝一毫。
过去是没有归途的,未来是不可预知的。生活不在别处,就在此时此刻。
泰戈尔在《飞鸟集》中有句诗:“如果你因失去了太阳而流泪,那么你也将失去群星了。”
生命最好的状态,就是不瞻前顾后,不杞人忧天,冷冷清清中带着风风火火,适宜的温度,适当的分寸,刚好能感知一切。
肯为一朵花停留,因一株草欢喜,哪怕片刻,也是治愈。
日子再忙碌,留出一点时间,感知生命中的小欢喜,会发现,幸福其实也很简单。
难道理想都能达到吗?难道我们人活着就是为了消除死亡?不,我们活着,正是为了惧怕死亡,然后又重新爱它,正是由于它的缘故,有时这一点点生活在某一小时会显得如此美妙。
死亡是一件必然会到来的事,人们惧怕它,是出于本能,也是十分合理的。但生命不该仅仅停留在惧怕当中。
理解死,才能真正意义上活着。
三毛说:“岁月极美,在于它必然的流逝”。
正是时间的流逝,生命的限度,让存在和拥有的一切变得可贵。
倘若生命是无限的,时间能为人停留,世间便不会有“珍惜”,也不会有那么多动人的故事。
所以,死亡从某种意义上,让人知道人为什么而活着。
如此,也能多一份坦然,多一点洒脱,在有限的生命中,感知更多美好。
为了维持他的自由,他不知多少次抛弃和拒绝世人眼里会带来好处和幸福的东西。他觉得最可恨最可怕的是担任一官半职,循规蹈矩,受命于人。
人不可能什么都有,也不可能什么都没有。
坦白说,世间的任何一种角色,本质上都让人不再那么自由,不再是自然人,而成为社会人,承担应有的责任,履行应有的义务。
自由从来不是绝对的,而是相对的。
追求自由,就不得不舍弃一些世俗观念和制度的牵绊,与此同时,也舍弃了利益、名誉等。
但人人有追求自由的权利。在不损害他人利益,不违背社会制度的前提下,一个人大可以选择一份合乎心意且相对自由的职业,因为生命毕竟短暂。
时间总要被浪费,不如浪费在喜欢的人和事上。
罗伊·马丁纳说:“我生命里最大的突破之一,就是我不再为别人对我的看法而担忧,此后,我真的能自由地去做我认为对自己好的事,只有我们不需要别人的赞许时,才会变得自由。”
这是关于自由,我所听过的最好的解答。
每个人终其一生,其实都在摆脱他人的期待。
当你放下顾虑,不再为了别人的目光而活,你才能找回真正的自己。
他悲观的基础不是鄙视世界,而是鄙视自己,因为在他无情鞭笞、尖锐批评各种机构、各式人物时,从不把自己排除在外,他的箭头总是首先对准自己,他憎恨和否定的第一个人就是自己。
我们对外界的任何评价,其实都是自己内心的投射。
人们不是高估了自己,就是低估了对方。很少有人能十分客观地、不带任何偏见地去评价自己或他人。
过分的焦虑源于内在的稀缺,无尽的憎恶源于内在的不满。
总将矛头对准外部,就看不到内在的问题。
欲评判他人,先审视自己。
王小波说:“人一切的痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。”
诚如荒原狼对现实的悲观,其实不过是对自己无能为力的一种鄙视。
不能改变环境,就去改变自己,这是一条让身心成长壮大的必经之路。
对当前这个简单、舒适、很易满足的世界说来,你的要求太高了,你的欲望太多了,这个世界把你吐了出来,因为你与众不同。
荒原狼有人性复杂的一面,也有狼性简单的一面。
他正直,所以看不惯世界的荒谬;他诚实,所以不想假装快乐。
他不要钱而要灵魂,他不要所谓的工作,而要真正意义上的工作,所以不想忙碌钻营。
正因他与众不同,所以他与这个漂亮的世界格格不入。
他的人生目的与社会大方向相背离,但这并不代表他就是错的,有时候错的,反而是规则,是利益,是条条框框,是世俗的认同。
现实生活中,难免会有感觉与人、事、环境格格不入的时候。
有些时候,我们确实需要做出一些改变,去适应这个社会;但有些时候,也大可以保留自己的个性,不要害怕与众不同。
也许对于过分喧嚣的世界而言,内向敏感如你我,也不过是热闹的人群中一只踽踽独行的荒原狼,你可能会分裂,会痛苦,会挣扎,到头来仍然选择笑对这个世界。
每个人一生都走在灵魂自救的路上,历过艰险,终将获得内在的宁静。